
UNA VENTANA QUE ES ESPEJO 
(Reflexiones acerca de las películas de Alan Berliner) 

 
 

Cuando vi por primera vez Family Álbum (1986) nunca me imaginé que apenas cuatro 
meses después estaría escuchando en persona a su director. Recuerdo que después de verla 
en clase, la película me inquietó bastante pues el álbum familiar es uno de los temas que me 
obsesionan desde hace un buen rato y posiblemente esa era la primera película que veía en 
la que se planteaba la dicotomía existente entre nuestros recuerdos almacenados y la 
realidad –que no siempre es alegre como la de las memorias guardadas en películas y fotos- 
de nuestra historia íntima; nuestra pequeña y aparentemente intrascendente historia 
familiar.  
 
Admito que nunca me preocupé demasiado por saber quién era ese Alan Berliner que 
aparecía en los créditos como el director y editor de la película, pero cuando leí su nombre 
entre los de los invitados a la Muestra Documental de este año y además vi que iban a 
proyectarse cinco de sus películas –incluyendo Family Album-, me causó muchísima 
curiosidad ver cómo era el resto de su obra, sobre todo porque quería saber si en sus 
trabajos posteriores –la mayoría realizados durante los años noventa- había persistido la 
misma preocupación acerca de la relación entre la memoria y la familia.  
 
No me sentí decepcionado. De hecho durante la presentación de Family Album, que fue la 
primera de sus cintas en presentarse, Berliner señaló que esa película había marcado un 
punto de inflexión en su carrera como realizador de cine, pues había sido para él una puerta 
que se había abierto hacia la exploración de esa compleja red de relaciones que es la 
familia. La historia que relató varias veces acerca de la película consistía en que ésta fue un 
collage que armó a través de la búsqueda de películas y cassettes de audio comprados a 
terceros y que, llegaron a él casi por accidente (fue en un clasificado pegado en una pared 
donde un hombre que coleccionaba proyectores quien anunciaba la venta de unas 35 horas 
de material casero de 16mm donde comenzó todo), adquirido en mercados de las pulgas y 
ventas de garaje. Berliner dijo varias veces que vio una cantidad enorme de material y que 
creía haber sido la persona que más películas caseras vio en todo el mundo durante los 
meses previos a la edición de la película. El resultado final es un collage/bricolage en el que 
el audio y la imagen se contradicen constantemente, o al menos tanto como a veces suelen 
encontrarse.  
 
Es una película en la que podemos escuchar como una niña relata sus intenciones de 
convertirse en sirena cuando sea grande, a la vez que vemos la imagen de una mujer 
jugando en el mar con su hija pequeña, para más tarde ver a un grupo de niños sonrientes 
entrando a una escuela mientras escuchamos el relato de un hombre que habla de un 
compañero suyo que, al igual que su padre, se verá obligado a convertirse en un peón, pues 
es todo lo que puede esperar de su condición social. En el primer caso, la imagen de la niña 
jugueteando en la orilla de un mar calmado apenas si se contradice con el relato cándido de 
la niñita que desea convertirse en un ser fantástico; en el segundo, la realidad social 
abrumadora se filtra sutilmente para dejarnos con una imagen que no podemos ver más que 
como una mentira desenmascarada a través de una historia sencilla, pero finalmente 



poderosa: esos niños felices en el colegio son tal vez una puesta en escena descarada. No 
habría una mejor manera de señalarlo: el álbum familiar –aquí visto en forma de películas- 
miente, pero no nos damos cuenta a menos que la realidad nos caiga encima a través de un 
registro que suele ser más fiel, como lo es la tradición oral, el relato contado por una voz 
que ha sentido, que ha vivido, que tiene una memoria.  
 
Después de ver Family album es fácil comprender por qué –como señaló también varias 
veces el mismo director- muchas personas en circuitos artísticos y festivales de cine 
empezaron a tratar a Berliner como una especie de ‘experto en la familia’; al fin y al cabo 
había realizado una labor extensísima de recopilación de registros mnemónicos caseros y 
debía conocer muy bien las convenciones que éstos contenían. Sin embargo, aquello no 
resultaba suficiente y por eso desde la realización de esa película, Berliner decidió –
anunciando que no era ningún ‘experto en la familia’- apuntar la cámara hacia el único 
lugar por el que podía empezar a comprender realmente a la institución familiar, o sea a las 
conexiones y relaciones que ésta implica para una persona en muchísimos niveles 
(afectivos, sociales, personales, posiblemente políticos, o hasta geográficos). “No puedes 
ser un experto en la familia a menos que mires la tuya”, fue su conclusión. Y de ahí en 
adelante su trabajo empezó a girar en torno a esa única preocupación.  
 
Aquí hay que dar marcha atrás por un breve instante, para preguntarse que era entonces lo 
que Berliner venía haciendo antes de realizar la película que cambió su dirección creativa, 
pues creo que aquí se hallan las raíces de su forma de acercarse al cine, un método que se 
repetiría de forma sistemática –aunque no repetitiva- en el resto de sus películas. Durante la 
Muestra también fue proyectado un corto realizado en 1985 titulado Everywhere at once, 
que puede darnos una respuesta. Este corto es otro collage realizado a partir de imágenes de 
archivo procedentes de fuentes muy diversas, pero a diferencia de Family album, aquí no 
vemos por ningún lado imágenes caseras –o al menos nunca tantas- sino puras relaciones de 
yuxtaposición temporal de unas cosas con otras; vemos como una bala que es disparada en 
un western en blanco y negro termina matando a un pájaro que vuela en un cielo a todo 
color; como una imagen concebida con un propósito –narrativo, dramático- puede 
relacionarse con otra que tenía otro muy diferente.  
 
Berliner apuntó que uno de sus principales goces en la vida –y no sólo en el cine- era el de 
poder “poner cosas juntas”, establecer vínculos entre cosas aparentemente disímiles a 
primera vista. Eso lo llevó a decir más de una vez que para él el montaje es el proceso 
central en el cine, que es la “alegría especial” que debería resultar agradable para todo 
cineasta, pues es durante el montaje que realmente se está realizando la labor de construir, 
de esculpir, en el tiempo, como se ha notado infinidad de veces. En Everywhere at once, 
como bien lo indica su título, la idea es proponer que una imagen pueda relacionarse con 
todas a la vez, que la unión de dos imágenes procedentes de todas partes pueda dar como 
resultado algo que tenga sentido para el espectador, que se puedan conectar cosas que están 
lejos y acercarlas a un mismo punto, ligarlas a una misma duración: la de la película.  
 
Una cosa más que noté en Everywhere at once, y que apunta también hacia la subsiguiente 
producción de Berliner, fue la presencia de  varias imágenes –un reloj en blanco y negro, 
unas burbujas subiendo en un mar azul, un hombre común con traje y sombrero caminando 
por una calle en los años 40 o 50, por mencionar algunas de las que pude distinguir más 



fácilmente- que luego vería repetirse en muchas de sus otras películas, las que ya había 
hecho con su familia y consigo mismo. Hablando del corto, el director explicó muy bien 
esta presencia de repeticiones en su trabajo: “mis películas vienen todas del mismo ADN, 
comparten el mismo origen”, incluso fue tan lejos como advertir que para él la totalidad de 
su obra puede ser vista como una sola gran película, pues sus obsesiones han sido desde 
hace mucho tiempo las mismas, no solamente en relación a la familia, sino en cuanto a dos 
cosas básicas y elementales: su posición respecto al montaje como la actividad 
cinematográfica central y el trabajo de collage y bricolage –que implica tener un gran 
archivo de imágenes disímiles para poder ‘modelar’, como si de arcilla se tratara, nuevas 
unidades con él más adelante- como ejes de su aproximación inicial al cine. Creo que esto 
es lo que vale la pena dejar más en claro aquí: Berliner es un realizador que desde muy 
temprano tuvo claras sus obsesiones junto con su forma de trabajo, y por esa razón en sus 
películas se puede hallar una coherencia y un estilo muy marcados, aunque obviamente no 
exentos de influencias tomadas de otros lugares.  
 
En la película Wide awake (2006) se nos abren las puertas del estudio/taller/almacén 
personal de Berliner, y allí él nos devela en gran medida los misterios de su método de 
trabajo. En una secuencia de la que se habló bastante en las diferentes presentaciones 
hechas por él mismo durante la Muestra, Berliner –cargado de cafeína-, nos exhibe 
abiertamente su archivo personal que consiste en cientos de cajas de cartón y cajones 
(algunos con ingeniosas instalaciones sonoras dentro) llenos de fotografías, películas, cintas 
de video, cassettes de audio, objetos –como piezas de relojería, que dan cuenta una vez más 
de una especial obsesión con el pasar del tiempo- y un sinfín de chucherías que, cómo él 
mismo dice, son su material de trabajo, son sus “montañas de material”, la multiplicidad de 
elementos con los que se encuentra al comienzo de cada nuevo proyecto para luego ponerse 
en la tarea de darles un sentido. Su idea con este archivo y este excesivo orden, con este 
lugar en donde “no se bota nada”, es la de poder “actuar a la velocidad del pensamiento” 
cuando se encuentra editando; poder saber dónde está cada cosa, cada imagen y cada 
sonido cuando los necesite para elaborar una idea que puede incluirse en una película. Este 
método obsesivo y ordenado revela totalmente el por qué sus películas tienen tanto en 
común; sin embargo, creo que el gran mérito de Berliner refiriéndose a su sistema de 
trabajo, no viene de poder contar con un archivo tan vasto, sino de su sentido del ritmo, 
pues en sus películas la forma de ordenar las cosas siempre parece estar llevada por una 
música interna, así sea con las voces de muchas personas –como en Family album-, con el 
tic-tac del reloj, con la máquina de escribir o con su propia voz comparada con la de sus 
homónimos (The swetest sound, 2001).  
 
Habría que añadir también que Berliner no se siente cómodo con el título de 
‘documentalista’, sino más bien con el de cineasta, de realizador, o incluso el de artista: su 
formación se llevó a cabo en una escuela de artes y junto con el cine ha realizado 
paralelamente varios trabajos en este sentido, siendo los principales instalaciones sonoras, 
como las que nos muestra en su estudio de trabajo, cuya influencia se asoma de vez en 
cuando en las películas cuando vemos el esmero que suele poner la mezcla sonora, que 
muchas veces es la que suele evidenciar más claramente la obsesión de Berliner con la 
notación del paso del tiempo –y con el montaje- mucho más que la imagen. 
 



Sin embargo, temáticamente  lo que considero el punto principal de las siguientes películas 
de Alan Berliner es el problema de las apariencias que nos dan las imágenes, en 
contraposición a los recuerdos que están impresos en la memoria, que muchas veces están 
representados en sus películas en la forma de los relatos, las historias narradas verbalmente. 
Esto es realmente claro en la película que sucede a Family album y con la que Berliner 
comienza su exploración personal. Intimate stranger (1991) es una película sobre su abuelo 
materno, Joseph Cassutto, un hombre del que poco a poco nos vamos dando cuenta que no 
era solamente un desconocido para su nieto –pues murió hace mucho tiempo y el realizador 
apenas convivió con él, pues Joseph Cassuto pasó la mayor parte de su vida lejos de su 
esposa y sus propios hijos, viviendo en Japón donde era admirado y respetado- sino 
también para el resto de su familia, incluidos su esposa, su hija (la madre del realizador), 
sus hijos, su yerno -el padre de Berliner, que luego reaparecerá en sus demás películas 
como uno de los personajes más relevantes. Lo interesante es que al final el ‘extraño 
íntimo’ resulta haber sido una persona muy respetada para aquellos que no eran miembros 
de su familia, lo que da pie a que se concluya acerca de él que era un hombre al que “le 
gustaba gustar” (he liked to be liked) y que aparentaba ser un padre y esposo responsable 
fuera de su hogar.  
 
La película está narrada –acompañada por fotografías y películas caseras del mismo 
Cassuto, junto con lecturas hechas por Berliner de cartas dirigidas ó escritas por él- por una 
multiplicidad de voces en off que cuentan los vagos o definidos recuerdos que tienen sobre 
Cassuto. Solamente hasta el final vemos los rostros de estos narradores, que no son otros 
que su propia familia, en una secuencia conmovedora en la que cada uno de los hijos –la 
madre de Berliner y sus dos hermanos varones- nos cuenta lo que su padre esperaba que 
hicieran con sus vidas y se contrasta con lo que realmente llegaron a hacer con ellas. Más 
que decepción o frustración, con lo que uno se encuentra es con los hijos criados –aunque 
la palabra es exagerada para un padre tan ausente- por un hombre que nunca los conoció, 
que nunca supo lo que querían hacer con sus vidas y que por lo tanto estaba realmente 
desconectado de aquellos con quienes debió haber tenido una relación muchísimo más 
estrecha. Sin embargo, y esto es revelador, a lo largo de la película hemos visto muchas 
películas caseras y fotografías de los Cassuto, tomadas por un padre que se sentía culpable 
y por eso quería guardar recuerdos, aunque estos no reflejaran lo que en realidad sucedía en 
su vida familiar. Son películas en las que juega con su hija sonriente en una playa egipcia, 
fotos donde abraza cariñosamente a su esposa que luego abandonaría en todas las formas 
posibles –exceptuando la económica- para irse a buscar el respeto de extraños. Al final esos 
extraños –los japoneses dueños de una gran compañía- le rinden un homenaje después de su 
muerte al que asisten Berliner y su madre, quedando al final una imagen un poco ambigua 
de su abuelo, pues Berliner nunca lo condena sino que más bien se preocupa a lo largo de la 
película por comprenderlo.  
 
En Intimate stranger también ocurre algo que viene a significar un paso hacia delante en la 
idea de Berliner de “poner cosas juntas” como método de narración. Todo el tiempo 
estamos viendo cómo se establecen relaciones con lugares tan distantes entre sí como 
Japón, Egipto y Estados Unidos justificándolas a través de los viajes de su abuelo, pero lo 
interesante es que muchas veces las relaciones no se hacen tan evidentes (al comienzo, por 
ejemplo, vemos la imagen de la tranquila vida cotidiana de una familia norteamericana para 
luego pasar a ver una imagen casi turística del monte Fuji; entonces uno se pregunta ¿qué 



hace eso ahí?) y se van hilando poco a poco para que los espectadores asociemos las 
imágenes separadamente del texto o la narración principal. Además, todo el tiempo 
escuchamos el tecleo de una máquina de escribir que más que una herramienta de escritura 
se nos va a apareciendo como un contador del tiempo, como si la película no fuera al ritmo 
del reloj al que estamos acostumbrados, sino al de un cuento que se va escribiendo y que 
tiene su propio ritmo; es como si todos los tiempos que se comprimen dentro de la película 
–una historia que abarca unos 50 o 60 años- fueran irrelevantes porque al final solamente 
importan en cuanto están conectados unos con otros, en cuanto a que hacen parte del mismo 
todo que es la película, la historia que Berliner quería contar. 
La relación entre texto e imagen que se ve en las películas de Berliner –aunque en Intimate 
stranger es tal vez en donde es más fuerte- da cuenta también de su interés por el collage, 
por mezclar medios diferentes que enriquezcan a la imagen (a veces se vale también de lo 
infográfico); de hecho a mi cada una de sus películas me recordó constantemente esas 
construcciones que el artista alemán Kurt Scwitters realizó a comienzos del siglo pasado, 
esos collages en los que aparecía junto a otros objetos o fragmentos de objetos un texto 
tomado de un periódico o incluso hecho a mano y que de pronto sugería una nueva lectura 
de la composición pues, inevitablemente, el texto no se puede ver como una imagen más y 
tendemos a leerlo sin importar dónde esté metido. No quisiera exagerar demasiado la 
importancia de este elemento en el cine de Berliner, pero me parece que la presencia de 
textos puede también venir a ser una metáfora de la dirección ensayística que toman sus 
películas; más que narraciones cerradas y conclusivas, me parece que todas las películas de 
Berliner no son más que divagaciones, saltos constantes de aquí para allá en los que se 
habla de muchas cosas y se ofrecen muchos puntos de vista –pero siempre personales- 
acerca de lo que sea que se está hablando. Y los textos muchas veces cumplen el papel de 
ser la puntuación que justifica un salto o un cambio repentino de dirección. No son un 
elemento visual más, son las señales enfáticas que estructuran el ensayo fílmico de Berliner 
que es bastante literario, creo yo. Ensayos autobiográficos, si se les puede llamar así.  
 
Pasando a otra cosa, aparece otro elemento que aunque no es tan visible en Intimate 
stranger, si empieza a asomarse allí, y es el sentido del humor que Berliner consigue a 
través de su propia espontaneidad y la de sus personajes. La falta de afectación y la 
sencillez con la que Berliner se aproxima a los miembros de su familia quienes ofrecen 
como resultados muchos momentos espontáneos –y casi siempre carentes de toda sospecha 
de preparación- con los cuales es excesivamente fácil identificarse, y posiblemente de ello 
se desprende el que resulten hilarantes para el espectador.  
 
En Nobody’s business (1996), un personaje aparentemente anónimo y ‘poco interesante’ –el 
padre del mismo Berliner- resulta transformado en un hombre al que no se puede dejar de 
escuchar como si se tratara de un amigo cercano o de un viejo conocido con el que nos 
gusta encontrarnos. Nos hace reír, pero no porque quiera entretenernos, sino porque su hijo 
lo cuestiona pidiéndole que le cuente su historia y él responde siempre con negativas detrás 
de las cuales se hace claro su deseo real de hablar y expresar sus opiniones muchas veces 
contrarias a las de su hijo; un enfrentamiento que Berliner expone intercalando 
constantemente imágenes de dos hombre batiéndose en un ring de boxeo entre los diálogos 
con Oscar, su padre. Al final de la película, por ejemplo, justo en el momento de los 
créditos se encuentra uno de los momentos más espontáneos que he podido ver en el cine 
documental: el padre dice a su hijo que lamenta que con su inteligencia no se hubiera 



dedicado a otra cosa y hubiera elegido el cine; además, luego apunta que le molesta que 
viva de “limosnas” ignorando las réplicas de su hijo que le insiste en que eso de lo que el 
vive se llaman “becas de creación” y no “limosnas”.  
 
Durante toda la película Oscar Berliner dice una y otra vez que su historia no le interesa a 
nadie, que no es nadie especial, que es uno más. Y sin embargo, de ese hombre común y 
corriente, Berliner logra extraer el relato nostálgico y agridulce de un anciano que se siente 
solo y que aún convive con recuerdos dolorosos en su mente. En el momento -a mi juicio- 
más revelador de la película, alcanzamos a sospechar que la renuencia del padre a hablar 
acerca de la vida familiar (cuando su hijo le pregunta por las películas familiares que filmó 
el padre utiliza su sordera como excusa para no responder) se desprende de que aún está 
enamorado de la madre de Berliner, de quien se había separado hace muchos años. Al final 
no sabemos si eso es cierto o no, pero eso es lo de menos, considerando que lo que la 
película nos da justamente un retrato de las fuertes contradicciones presentes en un hombre 
como cualquier otro.  
 
Junto con The Sweetest sound (2001) y Wide awake (2006), Nobody’s business hace parte 
de las películas en las que creo que se puede ver algo que Berliner expuso como la principal 
preocupación de su relación con el espectador. Aunque Intimate stranger también cuenta 
una historia familiar y privada, sospecho que esa película deja por fuera de alguna manera 
algunos aspectos privados y además no consigue ser tan personal, lo que tal vez sucede 
porque no podemos oír la voz de su protagonista, o porque era una historia que no le 
correspondía al mismo Berliner narrar pues apenas conocía a su abuelo; aunque la película 
tiene el estilo de Berliner, no es necesariamente una película que saque afuera los “trapos 
sucios” tanto como creo que al realizador le gustaría pensar. En las demás, en las que el 
mismo Berliner es siempre el personaje principal o al menos el antagonista, surge una 
exposición de sí mismo por parte del realizador, una especie de escisión total, de la que 
resulta la increíble espontaneidad de la que hablé más arriba. Y no me refiero 
necesariamente a que se hable de tragedias, de situaciones comprometedoras o incluso de 
mentiras ocultas; la vida de Berliner se nos aparece muchas veces como las más simple y 
trivial de todas, como una más, y ahí radica el principal punto de encuentro con sus 
espectadores.  
 
“No podría hacer lo que hago si no tuviera un acuerdo de confianza con la audiencia”, fue 
como Berliner comenzó a definir esa relación. Y ahí ya aparece una palabra clave. La 
confianza que Berliner deposita a priori en sus espectadores establece desde muy temprano 
y, en todas sus películas una relación de camaradería con ellos que da pie a que uno pueda 
ver a Berliner no como un cineasta que está hablando desde una pantalla a la distancia, sino 
como una persona tangible, accesible y llena de las mismas preocupaciones cotidianas que 
a todos nos atañen. No como un personaje, sino como una persona. El hecho de que en 
todas sus películas después de Family album sea su propia voz en off la que se dirige al 
espectador y lo introduce a los hechos que se van a narrar es la primera característica 
común que nos habla de esa necesidad inherente en su cine de establecer el acuerdo de 
confianza acerca de la cual él mismo habló durante la conferencia: “Quiero que tengan todo 
el tiempo una sonrisa en la parte trasera de sus cabezas”, fue otra de sus afirmaciones 
refiriéndose al público, porque efectivamente, así sea en un nivel inconsciente, todos nos 



identificamos con las situaciones que aparecen en sus películas y por eso las encontramos 
tan entretenidas a la vez que esclarecedoras.  
 
Al igual que otro importante cineasta estadounidense, Ross McElwee, Berliner parte de 
ganarse la confianza del espectador (en Wide awake se dirige a nosotros susurrando, 
secreteando, para no despertar a su esposa que duerme junto a él) para poder contar lo que 
quiere contar; si a alguien le llegara a resultar antipática su presencia –así sea la de su voz- 
sencillamente no podría ver la película. Berliner parte de la base de que a través de la 
identificación, “es el espectador el que construye la película junto con el realizador”; es 
necesaria una parte de mí como observador, es necesario que yo también me abra o de lo 
contrario no voy a poder comprender la película. Tal vez esta sea una nueva definición de 
catarsis que el cine –y no hablo sólo del de Berliner- hecho desde una perspectiva 
profundamente personal nos ha aportado: si el que está en el escenario se abre de verdad y 
se quita la máscara (persona), el que mira desde lejos probablemente va a tener que hacer 
lo mismo. Antes que representar un papel, lo que hace Berliner es –aparentemente- no jugar 
a ser nadie más que él mismo para luego ponernos en la misma situación frente a las 
historias que nos cuenta. Tal vez si somos demasiado cínicos podríamos decir que lo que 
hace es ponerse el disfraz de ‘hombre auténtico’, lo que antes que ser negativo podría llegar 
a señalar que Berliner es entonces un muy buen actor.  
 
Pero continuando con la relación cineasta/espectador, aún hay más cosas qué decir. Para 
Berliner, todo el proceso de establecer una relación de mutua confianza con el que ve sus 
películas, desemboca en una sola intención clara y puntual: “trascender lo que es específico 
de mi vida”. Muchas veces se refirió a esto como la presencia en la pantalla en donde se 
proyecta la película, de una ventana que es al mismo tiempo un espejo. Según él, a través 
de la ventana abierta de la pantalla de cine podemos ver hacia afuera: mirar con 
tranquilidad hacia las imágenes que van pasando, escuchar los sonidos y los fragmentos de 
relatos que de allí nos llegan; básicamente disfrutar de la vista. Pero al mismo tiempo, 
mientras vamos viendo, en algún punto, algo de lo que vemos nos toca, nos inquieta y nos 
conmueve. Vemos algo del otro en nosotros y de repente somos el otro. La ventana se 
convierte en espejo y lo que yo veo ya no es al que está ahí afuera hablándome de sí mismo, 
sino justamente a mí mismo, el reflejo fiel al que al vez había estado evadiendo. Yo mismo 
me encargo –a través de mi propia memoria- de realizar la transmutación de la ventana en 
espejo. Lo único que hizo el realizador fue hablarme desde su propia memoria, y ahí reside 
el poder que tienen las imágenes de la cotidianidad, pues inexplicablemente –pero también 
irrevocablemente- siempre me van a remitir a mi propia cotidianidad de la que tal vez no sé 
tanto como creo saber.  
 
En The sweetest sound, por ejemplo, Berliner partió de la base de hacer una película sobre 
nombres –en general- hasta que se dio cuenta de que realmente del único nombre del que 
podría hacer una película era del suyo propio. Al ver a Berliner preguntándose por su 
propio nombre, por su significado, por cuántas otras personas lo comparten, por su historia 
y por su relación con él, uno no puede evitar hacerse las mismas preguntas con respecto a 
su propia situación. Expongo mi propio caso: mientras veía la película me distraje varias 
veces pensando en que varias veces he escuchado a mi mamá –que es bastante religiosa- 
decirme que sacó mi nombre de la Biblia y que es un nombre que significa algo así como el 
amado; asimismo recordé que mi apellido es un patronímico y además también hace podo 



decidí buscarlo en Internet (el ego-surfing al que hace referencia la película) y me encontré 
con demasiados registros, los suficientes para comprobar que no tengo un nombre único ni 
mucho menos. Creo que no había pensado en esas cosas desde hace mucho tiempo, y fue la 
película la que me hizo volver a hacerlo. No es esto algo trascendente, no es nada 
interesante, de hecho es bastante trivial si se quiere (y si se compara con tantos 
documentales que hay ahí afuera interesados en la Historia con H mayúscula), pero es más 
de lo que logran hacer muchas otras películas que tratan con temas más serios pero que 
nunca logran interesar al espectador en ellos porque no se evidencia en ellas que al otro 
lado de la pantalla –o del espejo- esté un ser humano real y sensible que quiera hablarnos 
de lo que para él es importante.  
 
Porque además, con su actitud respecto al cine, Berliner también cuestiona de paso la 
relatividad de lo que es o no es ‘interesante’ o ‘digno de ser convertido en película’. Como 
ya dije acerca de Nobody’s business, el punto de partida de la película era un viejo solitario 
que decía de él mismo que no era interesante para nadie; sin embargo el resultado final es 
todo lo contrario. “Cualquier persona a la que se le mire apasionadamente tiene algo que 
vale la pena contar. Una especie de magia, de sabiduría.”, fue lo que dijo el realizador 
cuando se le preguntó precisamente por esa intención de hacer público lo privado o de 
exponer lo que podría no ser interesante para nadie. Esto podría verse desde la sencilla 
fórmula de que ‘todos tienen algo que contar’, pero me parece que hay algo más en las 
películas de Berliner y es la necesidad de comparar cualquier experiencia externa siempre 
con la suya propia, pues en realidad la película sobre su padre no es tanto sobre Oscar como 
sobre Alan queriendo conocer mejor a su progenitor. Así que puede replantearse así: ‘sí, 
efectivamente todos tienen algo que contar, pero yo no puedo solamente sentarme a 
escuchar, tengo que contarle algo también’. Creo que se trata de compartir historias, de 
hablar tanto como de escuchar.  
 
“Ninguna historia es anónima” fue otra de sus declaraciones, refiriéndose a que, al igual 
que como en el montaje ninguna imagen está exenta de poder relacionarse con otras y pasar 
a tener muchos significados posibles, ninguna historia personal, por aparentemente 
irrelevante que sea, carece de conexiones interminables con otras, porque cada imagen y 
cada historia se refieren a un enorme mapa de relaciones que se abrirá frente a nosotros 
dependiendo de qué tan capaces seamos de poder ver esos vínculos que muchas veces no 
son tan obvios. No debemos sino  mirar, por ejemplo, como en The sweetest sound parte de 
la indagación por el origen de su nombre para llegar a una disertación histórica sobre cómo 
los cambios de nombre a los inmigrantes que llegaban a Ellis Island en Nueva York no son 
más que un invento de la cultura popular, para ver cómo Berliner establece un lazo entre su 
tema y la historia sin salirse de lo que le interesa. Es una conexión que habría podido 
obviarse fácilmente, pero que a mi juicio enriquece la película insertando la preocupación 
íntima en un contexto más amplio.  
 
Berliner también habló de una palabra clave más en su cinematografía (creo que llevamos 
cinco que en realidad son seis: familia, collage, montaje, memoria, ventana/espejo), y es 
acceso. ¿Qué significa? Significa que el cine no sería posible sin poder entrar a algún lugar 
(y como bien sabemos, para poder entrar a algo primero hay que abrir otra cosa, así sea 
uno mismo). “Las películas documentales existen porque alguien tuvo acceso a algo: a un 
secreto, a un líder político, a un permiso especial, o porque abrimos nuestro entendimiento 



individual acerca de algo”. Esto es interesante, pues el mismo realizador más adelante diría 
que para él no hay nada más interesante en este sentido que hacer películas sobre sí mismo. 
Él explicó como en Wide awake, la película acerca de su propio insomnio patológico, tuvo 
que enfrentar una seria contradicción. Como persona, estaba sufriendo porque no podía 
dormir; estaba realmente desesperado. Pero al mismo tiempo, como cineasta, no podía 
pedir más pues estaba dentro de la cabeza de su sujeto (su personaje) y tenía acceso total a 
él: estaba con él las 24 horas del día, estaba en su casa con su familia, conocía 
perfectamente sus recuerdos, sus sentimientos, su interior. Es, en pocas palabras, el acceso 
total. Esta me parece una reflexión interesante, pues muchas veces el documental se 
preocupa en exceso por las relaciones entre el documentalista y sus sujetos, pero rara vez se 
preocupa por la relación del realizador consigo mismo.  
 
¿Por qué le interesa el tema?, ¿de dónde surgió su preocupación?, ¿qué nos revela la 
película sobre él mismo? A veces se apunta la cámara hacia fuera sin antes mirar hacia 
dentro. Esto me recuerda la frase que un líder político árabe le hace al periodista 
interpretado por Jack Nicholson en El pasajero (Antonioni, 1975) “Las cosas que usted me 
pregunta dicen más acerca de usted mismo que acerca de mi”; y no olvidemos que ese era 
un periodista con una seria crisis de identidad. Me parece que tal vez lo mismo suele 
sucedernos cuando nos ponemos detrás de la cámara: reflejamos nuestras inseguridades y 
problemas sobre el material sin antes 1habernos preguntado por nuestra relación con él, que 
finalmente es una relación que, en mi opinión, debería ser personal. Creo que de no tener 
eso en cuenta es de donde vienen muchos problemas, de no saber apuntar la cámara hacia 
nosotros mismos de vez en cuando, por andar dirigiéndola hacia otros que nos parece 
interesantes, pero con quienes no queremos relacionarnos realmente; más o menos lo 
mismo que hacen los reporteros de televisión: van, captan la imagen que necesitan, y luego 
se largan. No hay necesidad de meterse más profundamente, de involucrarse 
personalmente. 
 
Tal vez meterse de lleno, involucrar la intimidad y los sentimientos sea algo muy riesgoso. 
Berliner comparó el proceso de trabajar con su propia familia con un jardín en el que de 
pronto uno puede llegar a pisar donde no es y arruinar unas bonitas flores, ya también 
repitió muchas veces que su propia cabeza era el “lugar más aterrador” donde podía llegar a 
estar. Es posible que al hablar acerca de uno mismo y escindirse como un animalito en el 
matadero ante un montón de desconocidos (espectadores) uno corra el riesgo de quedarse 
sin nada. Pero a mí me parece que es un riesgo que vale la pena correr, pues es preferible 
dar la cara a esconderse, sobre todo en una sociedad tan temerosa como la nuestra en el 
trato con los demás.  
 
Para mí es realmente difícil concebir el proceso por el que Berliner debió haber pasado al 
atreverse a buscar y contactar a los otros 12 Alan Berliner para la cena de The sweetest 
sound; imagino que debió haber sido un proceso largo y difícil, ya que como dice él mismo 
en la película, al final de la reunión no sucedió absolutamente nada, no se llegó a ninguna 
conclusión especial y ni siquiera se hizo amigo de todos los demás hombres que compartían 
su nombre. Pero por un momento diría yo, se atrevió a compartir con otros su obsesión 
privada, y ahí está el mérito. Porque lo hizo, en nombre de quién sabe qué, hizo esa reunión 
y ahí es donde creo que puede hallarse una evidencia más de la sinceridad de Berliner: 
hacer cosas sin esperar ganar más que el poder incluirlas como fragmentos capturados de la 



realidad personal en la película que se quiere hacer; que la única motivación sea la obsesión 
personal independientemente de cualquier otra cosa, me parece un muy buen motivo para 
hacer cine.   
 
Porque hay una cosa más y es que esas motivaciones de Berliner son algo que también tiene 
claro; “para hacer una película”, dijo, “tienen que cumplirse dos requisitos: que sea una 
necesidad hacerla y que su tema sea para mi un objeto de fascinación”. La necesidad es el 
combustible que hará arrancar todo el proceso, que además suele ser un proceso muy largo. 
La necesidad implica que el proyecto es algo que hay que hacer, incluso a veces sin 
cuestionar demasiado las razones. La fascinación es el resultado de la necesidad, pues 
significa que durante el proceso no se va a perder el interés en el tema y que éste tiene que 
significar lo suficiente como para crecer con él durante la realización de la película, tiene 
que volverse una obsesión.    
 
Después de todo esto (añadiendo tres palabras clave más: acceso, necesidad y fascinación), 
creo que no podría ser más claro que en las películas de Berliner podemos hallar 
muchísimos elementos para ver hacia el cine –en términos generales, no solamente me 
refiero al ámbito documental- de una forma más personal, que se cuestione sobre la 
relación entre el que sostiene la cámara y sus propios criterios a la hora de decidir hacia 
dónde dirige la mirada de ese ojo mecánico que muchas veces puede servir como una 
prótesis de la memoria para poder aislarla, separarse de ella, rebobinarla, avanzar más 
rápido, o embalsamarla, si seguimos a Bazin. Si algo aprendí de esas películas es que la 
relación con el material filmado, con esos registros, debería estar mediada siempre por una 
relación más estrecha con las vivencias personales.  
 
Declaración final de Berliner: “Cada vez que hago una película juro que no voy a volver a 
hacerlo”; cosa que ya hemos escuchado muchas veces a los cineastas, y que es bastante 
comprensible. El proceso de hacer una película es agotador, sobre todo si se sigue un 
método tan riguroso como el de Berliner y además cuando se expone tanto de sí mismo y se 
deja allí en la pantalla a la vista de todos. Pero creo que esa es la mentira más grande que 
dicen todos los cineastas, o al menos todos los que aman lo que hacen. Sé que dentro de 
poco veremos más cosas de Berliner, y eso me alegra, porque sé que ver esa nueva película 
será como encontrarme de repente con un amigo a quien no veo hace mucho tiempo y que 
sé que tiene historias qué contar.   
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