UNA VENTANA QUE ES ESPEJO
(Reflexiones acerca de las peliculas de Alan Berliner)

Cuando vi por primera vez Family Album (1986) nunca me imaginé que apenas cuatro
meses después estaria escuchando en persona a su director. Recuerdo que después de verla
en clase, la pelicula me inquiet6 bastante pues el album familiar es uno de los temas que me
obsesionan desde hace un buen rato y posiblemente esa era la primera pelicula que veia en
la que se planteaba la dicotomia existente entre nuestros recuerdos almacenados y la
realidad —que no siempre es alegre como la de las memorias guardadas en peliculas y fotos-
de nuestra historia intima; nuestra pequefia y aparentemente intrascendente historia
familiar.

Admito que nunca me preocupé demasiado por saber quién era ese Alan Berliner que
aparecia en los créditos como el director y editor de la pelicula, pero cuando lei su nombre
entre los de los invitados a la Muestra Documental de este afio y ademas vi que iban a
proyectarse cinco de sus peliculas —incluyendo Family Album-, me causé muchisima
curiosidad ver como era el resto de su obra, sobre todo porque queria saber si en sus
trabajos posteriores —la mayoria realizados durante los afios noventa- habia persistido la
misma preocupacion acerca de la relacion entre la memoria y la familia.

No me senti decepcionado. De hecho durante la presentacion de Family Album, que fue la
primera de sus cintas en presentarse, Berliner sefialé que esa pelicula habia marcado un
punto de inflexion en su carrera como realizador de cine, pues habia sido para él una puerta
gue se habia abierto hacia la exploracién de esa compleja red de relaciones que es la
familia. La historia que relato varias veces acerca de la pelicula consistia en que ésta fue un
collage que armd a través de la busqueda de peliculas y cassettes de audio comprados a
terceros y que, llegaron a él casi por accidente (fue en un clasificado pegado en una pared
donde un hombre que coleccionaba proyectores quien anunciaba la venta de unas 35 horas
de material casero de 16mm donde comenzé todo), adquirido en mercados de las pulgas y
ventas de garaje. Berliner dijo varias veces que vio una cantidad enorme de material y que
creia haber sido la persona que mas peliculas caseras vio en todo el mundo durante los
meses previos a la edicion de la pelicula. El resultado final es un collage/bricolage en el que
el audio y la imagen se contradicen constantemente, o al menos tanto como a veces suelen
encontrarse.

Es una pelicula en la que podemos escuchar como una nifia relata sus intenciones de
convertirse en sirena cuando sea grande, a la vez que vemos la imagen de una mujer
jugando en el mar con su hija pequefia, para mas tarde ver a un grupo de nifios sonrientes
entrando a una escuela mientras escuchamos el relato de un hombre que habla de un
comparfiero suyo que, al igual que su padre, se vera obligado a convertirse en un peon, pues
es todo lo que puede esperar de su condicion social. En el primer caso, la imagen de la nifia
jugueteando en la orilla de un mar calmado apenas si se contradice con el relato candido de
la nifiita que desea convertirse en un ser fantastico; en el segundo, la realidad social
abrumadora se filtra sutilmente para dejarnos con una imagen que no podemos ver mas que
como una mentira desenmascarada a través de una historia sencilla, pero finalmente



poderosa: esos nifios felices en el colegio son tal vez una puesta en escena descarada. No
habria una mejor manera de sefialarlo: el album familiar —aqui visto en forma de peliculas-
miente, pero no nos damos cuenta a menos que la realidad nos caiga encima a través de un
registro que suele ser mas fiel, como lo es la tradicion oral, el relato contado por una voz
que ha sentido, que ha vivido, que tiene una memoria.

Después de ver Family album es facil comprender por qué —como sefialé también varias
veces el mismo director- muchas personas en circuitos artisticos y festivales de cine
empezaron a tratar a Berliner como una especie de ‘experto en la familia’; al fin y al cabo
habia realizado una labor extensisima de recopilacién de registros mnemonicos caseros y
debia conocer muy bien las convenciones que éstos contenian. Sin embargo, aquello no
resultaba suficiente y por eso desde la realizacion de esa pelicula, Berliner decidio —
anunciando que no era ningln ‘experto en la familia’- apuntar la cdmara hacia el Unico
lugar por el que podia empezar a comprender realmente a la institucion familiar, o sea a las
conexiones y relaciones que ésta implica para una persona en muchisimos niveles
(afectivos, sociales, personales, posiblemente politicos, o hasta geogréaficos). “No puedes
ser un experto en la familia a menos que mires la tuya”, fue su conclusion. Y de ahi en
adelante su trabajo empez06 a girar en torno a esa Unica preocupacion.

Aqui hay que dar marcha atras por un breve instante, para preguntarse que era entonces lo
que Berliner venia haciendo antes de realizar la pelicula que cambi6 su direccion creativa,
pues creo gque aqui se hallan las raices de su forma de acercarse al cine, un método que se
repetiria de forma sistematica —aunque no repetitiva- en el resto de sus peliculas. Durante la
Muestra también fue proyectado un corto realizado en 1985 titulado Everywhere at once,
que puede darnos una respuesta. Este corto es otro collage realizado a partir de imagenes de
archivo procedentes de fuentes muy diversas, pero a diferencia de Family album, aqui no
vemos por ningun lado imagenes caseras —o al menos nunca tantas- sino puras relaciones de
yuxtaposicién temporal de unas cosas con otras; vemos como una bala que es disparada en
un western en blanco y negro termina matando a un pajaro que vuela en un cielo a todo
color; como una imagen concebida con un propdsito —narrativo, dramatico- puede
relacionarse con otra que tenia otro muy diferente.

Berliner apunt6 que uno de sus principales goces en la vida —y no sélo en el cine- era el de
poder “poner cosas juntas”, establecer vinculos entre cosas aparentemente disimiles a
primera vista. Eso lo llevo a decir mas de una vez que para €l el montaje es el proceso
central en el cine, que es la “alegria especial” que deberia resultar agradable para todo
cineasta, pues es durante el montaje que realmente se esta realizando la labor de construir,
de esculpir, en el tiempo, como se ha notado infinidad de veces. En Everywhere at once,
como bien lo indica su titulo, la idea es proponer que una imagen pueda relacionarse con
todas a la vez, que la union de dos imagenes procedentes de todas partes pueda dar como
resultado algo que tenga sentido para el espectador, que se puedan conectar cosas que estan
lejos y acercarlas a un mismo punto, ligarlas a una misma duracion: la de la pelicula.

Una cosa mas que noté en Everywhere at once, y que apunta también hacia la subsiguiente
produccion de Berliner, fue la presencia de varias imagenes —un reloj en blanco y negro,
unas burbujas subiendo en un mar azul, un hombre comun con traje y sombrero caminando
por una calle en los afios 40 o 50, por mencionar algunas de las que pude distinguir mas



facilmente- que luego veria repetirse en muchas de sus otras peliculas, las que ya habia
hecho con su familia y consigo mismo. Hablando del corto, el director explicé muy bien
esta presencia de repeticiones en su trabajo: “mis peliculas vienen todas del mismo ADN,
comparten el mismo origen”, incluso fue tan lejos como advertir que para €l la totalidad de
su obra puede ser vista como una sola gran pelicula, pues sus obsesiones han sido desde
hace mucho tiempo las mismas, no solamente en relacion a la familia, sino en cuanto a dos
cosas basicas y elementales: su posicion respecto al montaje como la actividad
cinematogréafica central y el trabajo de collage y bricolage —que implica tener un gran
archivo de iméagenes disimiles para poder ‘modelar’, como si de arcilla se tratara, nuevas
unidades con él mas adelante- como ejes de su aproximacion inicial al cine. Creo que esto
es lo que vale la pena dejar més en claro aqui: Berliner es un realizador que desde muy
temprano tuvo claras sus obsesiones junto con su forma de trabajo, y por esa razon en sus
peliculas se puede hallar una coherencia y un estilo muy marcados, aunque obviamente no
exentos de influencias tomadas de otros lugares.

En la pelicula Wide awake (2006) se nos abren las puertas del estudio/taller/almacén
personal de Berliner, y alli él nos devela en gran medida los misterios de su método de
trabajo. En una secuencia de la que se hablo bastante en las diferentes presentaciones
hechas por él mismo durante la Muestra, Berliner —cargado de cafeina-, nos exhibe
abiertamente su archivo personal que consiste en cientos de cajas de cartdén y cajones
(algunos con ingeniosas instalaciones sonoras dentro) llenos de fotografias, peliculas, cintas
de video, cassettes de audio, objetos —como piezas de relojeria, que dan cuenta una vez mas
de una especial obsesion con el pasar del tiempo- y un sinfin de chucherias que, como él
mismo dice, son su material de trabajo, son sus “montafias de material”, la multiplicidad de
elementos con los que se encuentra al comienzo de cada nuevo proyecto para luego ponerse
en la tarea de darles un sentido. Su idea con este archivo y este excesivo orden, con este
lugar en donde “no se bota nada”, es la de poder “actuar a la velocidad del pensamiento”
cuando se encuentra editando; poder saber donde esta cada cosa, cada imagen y cada
sonido cuando los necesite para elaborar una idea que puede incluirse en una pelicula. Este
método obsesivo y ordenado revela totalmente el por qué sus peliculas tienen tanto en
comun; sin embargo, creo que el gran mérito de Berliner refiriéndose a su sistema de
trabajo, no viene de poder contar con un archivo tan vasto, sino de su sentido del ritmo,
pues en sus peliculas la forma de ordenar las cosas siempre parece estar llevada por una
musica interna, asi sea con las voces de muchas personas —como en Family album-, con el
tic-tac del reloj, con la méaquina de escribir o con su propia voz comparada con la de sus
homonimos (The swetest sound, 2001).

Habria que afiadir también que Berliner no se siente cémodo con el titulo de
‘documentalista’, sino mas bien con el de cineasta, de realizador, o incluso el de artista: su
formacion se llevo a cabo en una escuela de artes y junto con el cine ha realizado
paralelamente varios trabajos en este sentido, siendo los principales instalaciones sonoras,
como las que nos muestra en su estudio de trabajo, cuya influencia se asoma de vez en
cuando en las peliculas cuando vemos el esmero que suele poner la mezcla sonora, que
muchas veces es la que suele evidenciar mas claramente la obsesion de Berliner con la
notacion del paso del tiempo —y con el montaje- mucho més que la imagen.



Sin embargo, tematicamente lo que considero el punto principal de las siguientes peliculas
de Alan Berliner es el problema de las apariencias que nos dan las imagenes, en
contraposicion a los recuerdos que estan impresos en la memoria, que muchas veces estan
representados en sus peliculas en la forma de los relatos, las historias narradas verbalmente.
Esto es realmente claro en la pelicula que sucede a Family album y con la que Berliner
comienza su exploracion personal. Intimate stranger (1991) es una pelicula sobre su abuelo
materno, Joseph Cassutto, un hombre del que poco a poco nos vamos dando cuenta que no
era solamente un desconocido para su nieto —pues murié hace mucho tiempo y el realizador
apenas convivié con él, pues Joseph Cassuto paso la mayor parte de su vida lejos de su
esposa y sus propios hijos, viviendo en Japon donde era admirado y respetado- sino
también para el resto de su familia, incluidos su esposa, su hija (la madre del realizador),
sus hijos, su yerno -el padre de Berliner, que luego reaparecerd en sus demas peliculas
como uno de los personajes mas relevantes. Lo interesante es que al final el ‘extrafio
intimo’ resulta haber sido una persona muy respetada para aquellos que no eran miembros
de su familia, lo que da pie a que se concluya acerca de él que era un hombre al que “le
gustaba gustar” (he liked to be liked) y que aparentaba ser un padre y esposo responsable
fuera de su hogar.

La pelicula estd narrada —acompafiada por fotografias y peliculas caseras del mismo
Cassuto, junto con lecturas hechas por Berliner de cartas dirigidas 6 escritas por él- por una
multiplicidad de voces en off que cuentan los vagos o definidos recuerdos que tienen sobre
Cassuto. Solamente hasta el final vemos los rostros de estos narradores, que no son otros
que su propia familia, en una secuencia conmovedora en la que cada uno de los hijos —la
madre de Berliner y sus dos hermanos varones- nos cuenta lo que su padre esperaba que
hicieran con sus vidas y se contrasta con lo que realmente llegaron a hacer con ellas. Méas
que decepcidn o frustracion, con lo que uno se encuentra es con los hijos criados —aunque
la palabra es exagerada para un padre tan ausente- por un hombre que nunca los conocio,
gue nunca supo lo que querian hacer con sus vidas y que por lo tanto estaba realmente
desconectado de aquellos con quienes debié haber tenido una relacion muchisimo mas
estrecha. Sin embargo, y esto es revelador, a lo largo de la pelicula hemos visto muchas
peliculas caseras y fotografias de los Cassuto, tomadas por un padre que se sentia culpable
y por eso queria guardar recuerdos, aungue estos no reflejaran lo que en realidad sucedia en
su vida familiar. Son peliculas en las que juega con su hija sonriente en una playa egipcia,
fotos donde abraza carifiosamente a su esposa que luego abandonaria en todas las formas
posibles —exceptuando la econdmica- para irse a buscar el respeto de extrafios. Al final esos
extrafios —los japoneses duefios de una gran compafiia- le rinden un homenaje después de su
muerte al que asisten Berliner y su madre, quedando al final una imagen un poco ambigua
de su abuelo, pues Berliner nunca lo condena sino que mas bien se preocupa a lo largo de la
pelicula por comprenderlo.

En Intimate stranger también ocurre algo que viene a significar un paso hacia delante en la
idea de Berliner de “poner cosas juntas” como método de narracion. Todo el tiempo
estamos viendo cdmo se establecen relaciones con lugares tan distantes entre si como
Japdn, Egipto y Estados Unidos justificandolas a través de los viajes de su abuelo, pero lo
interesante es que muchas veces las relaciones no se hacen tan evidentes (al comienzo, por
ejemplo, vemos la imagen de la tranquila vida cotidiana de una familia norteamericana para
luego pasar a ver una imagen casi turistica del monte Fuji; entonces uno se pregunta ¢;qué



hace eso ahi?) y se van hilando poco a poco para que los espectadores asociemos las
imagenes separadamente del texto o la narracion principal. Ademas, todo el tiempo
escuchamos el tecleo de una maquina de escribir que mas que una herramienta de escritura
se nos va a apareciendo como un contador del tiempo, como si la pelicula no fuera al ritmo
del reloj al que estamos acostumbrados, sino al de un cuento que se va escribiendo y que
tiene su propio ritmo; es como si todos los tiempos que se comprimen dentro de la pelicula
—una historia que abarca unos 50 o 60 afios- fueran irrelevantes porque al final solamente
importan en cuanto estan conectados unos con otros, en cuanto a que hacen parte del mismo
todo que es la pelicula, la historia que Berliner queria contar.

La relacion entre texto e imagen que se ve en las peliculas de Berliner —aunque en Intimate
stranger es tal vez en donde es mas fuerte- da cuenta también de su interés por el collage,
por mezclar medios diferentes que enriquezcan a la imagen (a veces se vale también de lo
infogréfico); de hecho a mi cada una de sus peliculas me recordd constantemente esas
construcciones que el artista aleman Kurt Scwitters realizé a comienzos del siglo pasado,
esos collages en los que aparecia junto a otros objetos o fragmentos de objetos un texto
tomado de un periddico o incluso hecho a mano y que de pronto sugeria una nueva lectura
de la composicion pues, inevitablemente, el texto no se puede ver como una imagen mas y
tendemos a leerlo sin importar donde esté metido. No quisiera exagerar demasiado la
importancia de este elemento en el cine de Berliner, pero me parece que la presencia de
textos puede también venir a ser una metafora de la direccion ensayistica que toman sus
peliculas; mas que narraciones cerradas y conclusivas, me parece que todas las peliculas de
Berliner no son mas que divagaciones, saltos constantes de aqui para alld en los que se
habla de muchas cosas y se ofrecen muchos puntos de vista —pero siempre personales-
acerca de lo que sea que se estd hablando. Y los textos muchas veces cumplen el papel de
ser la puntuacion que justifica un salto o un cambio repentino de direccion. No son un
elemento visual mas, son las sefiales enfaticas que estructuran el ensayo filmico de Berliner
que es bastante literario, creo yo. Ensayos autobiogréficos, si se les puede llamar asi.

Pasando a otra cosa, aparece otro elemento que aunque no es tan visible en Intimate
stranger, si empieza a asomarse alli, y es el sentido del humor que Berliner consigue a
través de su propia espontaneidad y la de sus personajes. La falta de afectaciéon y la
sencillez con la que Berliner se aproxima a los miembros de su familia quienes ofrecen
como resultados muchos momentos espontaneos -y casi siempre carentes de toda sospecha
de preparacion- con los cuales es excesivamente facil identificarse, y posiblemente de ello
se desprende el que resulten hilarantes para el espectador.

En Nobody’s business (1996), un personaje aparentemente andnimo y ‘poco interesante’ —el
padre del mismo Berliner- resulta transformado en un hombre al que no se puede dejar de
escuchar como si se tratara de un amigo cercano o de un viejo conocido con el que nos
gusta encontrarnos. Nos hace reir, pero no porque quiera entretenernos, sino porque su hijo
lo cuestiona pidiéndole que le cuente su historia y €l responde siempre con negativas detras
de las cuales se hace claro su deseo real de hablar y expresar sus opiniones muchas veces
contrarias a las de su hijo; un enfrentamiento que Berliner expone intercalando
constantemente imagenes de dos hombre batiéndose en un ring de boxeo entre los dialogos
con Oscar, su padre. Al final de la pelicula, por ejemplo, justo en el momento de los
créditos se encuentra uno de los momentos mas espontaneos que he podido ver en el cine
documental: el padre dice a su hijo que lamenta que con su inteligencia no se hubiera



dedicado a otra cosa y hubiera elegido el cine; ademas, luego apunta que le molesta que
viva de “limosnas” ignorando las réplicas de su hijo que le insiste en que eso de lo que el
vive se llaman “becas de creacion” y no “limosnas”.

Durante toda la pelicula Oscar Berliner dice una y otra vez que su historia no le interesa a
nadie, que no es nadie especial, que es uno mas. Y sin embargo, de ese hombre comin y
corriente, Berliner logra extraer el relato nostélgico y agridulce de un anciano que se siente
solo y que aun convive con recuerdos dolorosos en su mente. En el momento -a mi juicio-
mas revelador de la pelicula, alcanzamos a sospechar que la renuencia del padre a hablar
acerca de la vida familiar (cuando su hijo le pregunta por las peliculas familiares que filmé
el padre utiliza su sordera como excusa para no responder) se desprende de que aun esta
enamorado de la madre de Berliner, de quien se habia separado hace muchos afios. Al final
no sabemos si eso es cierto o no, pero eso es lo de menos, considerando que lo que la
pelicula nos da justamente un retrato de las fuertes contradicciones presentes en un hombre
como cualquier otro.

Junto con The Sweetest sound (2001) y Wide awake (2006), Nobody’s business hace parte
de las peliculas en las que creo que se puede ver algo que Berliner expuso como la principal
preocupacion de su relacion con el espectador. Aunque Intimate stranger también cuenta
una historia familiar y privada, sospecho que esa pelicula deja por fuera de alguna manera
algunos aspectos privados y ademas no consigue ser tan personal, lo que tal vez sucede
porgue no podemos oir la voz de su protagonista, o porque era una historia que no le
correspondia al mismo Berliner narrar pues apenas conocia a su abuelo; aunque la pelicula
tiene el estilo de Berliner, no es necesariamente una pelicula que saque afuera los “trapos
sucios” tanto como creo que al realizador le gustaria pensar. En las demas, en las que el
mismo Berliner es siempre el personaje principal o al menos el antagonista, surge una
exposiciéon de si mismo por parte del realizador, una especie de escision total, de la que
resulta la increible espontaneidad de la que hablé mas arriba. Y no me refiero
necesariamente a que se hable de tragedias, de situaciones comprometedoras o incluso de
mentiras ocultas; la vida de Berliner se nos aparece muchas veces como las mas simple y
trivial de todas, como una mas, y ahi radica el principal punto de encuentro con sus
espectadores.

“No podria hacer lo que hago si no tuviera un acuerdo de confianza con la audiencia”, fue
como Berliner comenzé a definir esa relaciéon. Y ahi ya aparece una palabra clave. La
confianza que Berliner deposita a priori en sus espectadores establece desde muy temprano
y, en todas sus peliculas una relacion de camaraderia con ellos que da pie a que uno pueda
ver a Berliner no como un cineasta que esta hablando desde una pantalla a la distancia, sino
como una persona tangible, accesible y llena de las mismas preocupaciones cotidianas que
a todos nos atafien. No como un personaje, sino como una persona. El hecho de que en
todas sus peliculas después de Family album sea su propia voz en off la que se dirige al
espectador y lo introduce a los hechos que se van a narrar es la primera caracteristica
comuln que nos habla de esa necesidad inherente en su cine de establecer el acuerdo de
confianza acerca de la cual él mismo hablé durante la conferencia: “Quiero que tengan todo
el tiempo una sonrisa en la parte trasera de sus cabezas”, fue otra de sus afirmaciones
refiriéndose al pablico, porque efectivamente, asi sea en un nivel inconsciente, todos nos



identificamos con las situaciones que aparecen en sus peliculas y por eso las encontramos
tan entretenidas a la vez que esclarecedoras.

Al igual que otro importante cineasta estadounidense, Ross McElwee, Berliner parte de
ganarse la confianza del espectador (en Wide awake se dirige a nosotros susurrando,
secreteando, para no despertar a su esposa que duerme junto a él) para poder contar lo que
quiere contar; si a alguien le llegara a resultar antipatica su presencia —asi sea la de su voz-
sencillamente no podria ver la pelicula. Berliner parte de la base de que a través de la
identificacion, “es el espectador el que construye la pelicula junto con el realizador”; es
necesaria una parte de mi como observador, es necesario que yo también me abra o de lo
contrario no voy a poder comprender la pelicula. Tal vez esta sea una nueva definicion de
catarsis que el cine =y no hablo sélo del de Berliner- hecho desde una perspectiva
profundamente personal nos ha aportado: si el que esta en el escenario se abre de verdad y
se quita la mascara (persona), el que mira desde lejos probablemente va a tener que hacer
lo mismo. Antes que representar un papel, 1o que hace Berliner es —aparentemente- no jugar
a ser nadie mas que él mismo para luego ponernos en la misma situacion frente a las
historias que nos cuenta. Tal vez si somos demasiado cinicos podriamos decir que lo que
hace es ponerse el disfraz de “hombre auténtico’, lo que antes que ser negativo podria llegar
a sefalar que Berliner es entonces un muy buen actor.

Pero continuando con la relacion cineasta/espectador, alin hay mas cosas qué decir. Para
Berliner, todo el proceso de establecer una relacion de mutua confianza con el que ve sus
peliculas, desemboca en una sola intencidn clara y puntual: “trascender lo que es especifico
de mi vida”. Muchas veces se refirié a esto como la presencia en la pantalla en donde se
proyecta la pelicula, de una ventana que es al mismo tiempo un espejo. Segun él, a través
de la ventana abierta de la pantalla de cine podemos ver hacia afuera: mirar con
tranquilidad hacia las imagenes que van pasando, escuchar los sonidos y los fragmentos de
relatos que de alli nos llegan; basicamente disfrutar de la vista. Pero al mismo tiempo,
mientras vamos viendo, en algun punto, algo de lo que vemos nos toca, nos inquieta y nos
conmueve. Vemos algo del otro en nosotros y de repente somos el otro. La ventana se
convierte en espejo y lo que yo veo ya no es al que estéa ahi afuera hablandome de si mismo,
sino justamente a mi mismo, el reflejo fiel al que al vez habia estado evadiendo. Yo mismo
me encargo —a través de mi propia memoria- de realizar la transmutacion de la ventana en
espejo. Lo Unico que hizo el realizador fue hablarme desde su propia memoria, y ahi reside
el poder que tienen las imagenes de la cotidianidad, pues inexplicablemente —pero también
irrevocablemente- siempre me van a remitir a mi propia cotidianidad de la que tal vez no sé
tanto como creo saber.

En The sweetest sound, por ejemplo, Berliner parti6 de la base de hacer una pelicula sobre
nombres —en general- hasta que se dio cuenta de que realmente del Unico nombre del que
podria hacer una pelicula era del suyo propio. Al ver a Berliner preguntandose por su
propio nombre, por su significado, por cuantas otras personas lo comparten, por su historia
y por su relacion con él, uno no puede evitar hacerse las mismas preguntas con respecto a
su propia situacion. Expongo mi propio caso: mientras veia la pelicula me distraje varias
veces pensando en que varias veces he escuchado a mi mama —que es bastante religiosa-
decirme que sacé mi nombre de la Biblia y que es un nombre que significa algo asi como el
amado; asimismo recordé que mi apellido es un patronimico y ademas también hace podo



decidi buscarlo en Internet (el ego-surfing al que hace referencia la pelicula) y me encontré
con demasiados registros, los suficientes para comprobar que no tengo un nombre Gnico ni
mucho menos. Creo que no habia pensado en esas cosas desde hace mucho tiempo, y fue la
pelicula la que me hizo volver a hacerlo. No es esto algo trascendente, no es nada
interesante, de hecho es bastante trivial si se quiere (y si se compara con tantos
documentales que hay ahi afuera interesados en la Historia con H mayuscula), pero es mas
de lo que logran hacer muchas otras peliculas que tratan con temas mas serios pero que
nunca logran interesar al espectador en ellos porque no se evidencia en ellas que al otro
lado de la pantalla —o del espejo- esté un ser humano real y sensible que quiera hablarnos
de lo que para él es importante.

Porque ademas, con su actitud respecto al cine, Berliner también cuestiona de paso la
relatividad de lo que es 0 no es ‘interesante’ o ‘digno de ser convertido en pelicula’. Como
ya dije acerca de Nobody’s business, el punto de partida de la pelicula era un viejo solitario
que decia de él mismo que no era interesante para nadie; sin embargo el resultado final es
todo lo contrario. “Cualquier persona a la que se le mire apasionadamente tiene algo que
vale la pena contar. Una especie de magia, de sabiduria.”, fue lo que dijo el realizador
cuando se le preguntd precisamente por esa intencion de hacer publico lo privado o de
exponer lo que podria no ser interesante para nadie. Esto podria verse desde la sencilla
formula de que ‘todos tienen algo que contar’, pero me parece que hay algo méas en las
peliculas de Berliner y es la necesidad de comparar cualquier experiencia externa siempre
con la suya propia, pues en realidad la pelicula sobre su padre no es tanto sobre Oscar como
sobre Alan queriendo conocer mejor a su progenitor. Asi que puede replantearse asi: ‘si,
efectivamente todos tienen algo que contar, pero yo no puedo solamente sentarme a
escuchar, tengo que contarle algo también’. Creo que se trata de compartir historias, de
hablar tanto como de escuchar.

“Ninguna historia es anénima” fue otra de sus declaraciones, refiriéndose a que, al igual
que como en el montaje ninguna imagen estd exenta de poder relacionarse con otras y pasar
a tener muchos significados posibles, ninguna historia personal, por aparentemente
irrelevante que sea, carece de conexiones interminables con otras, porque cada imagen y
cada historia se refieren a un enorme mapa de relaciones que se abrira frente a nosotros
dependiendo de qué tan capaces seamos de poder ver esos vinculos que muchas veces no
son tan obvios. No debemos sino mirar, por ejemplo, como en The sweetest sound parte de
la indagacion por el origen de su nombre para llegar a una disertacion histérica sobre como
los cambios de nombre a los inmigrantes que llegaban a Ellis Island en Nueva York no son
mas que un invento de la cultura popular, para ver como Berliner establece un lazo entre su
tema y la historia sin salirse de lo que le interesa. EsS una conexion que habria podido
obviarse facilmente, pero que a mi juicio enriquece la pelicula insertando la preocupacion
intima en un contexto mas amplio.

Berliner también habl6 de una palabra clave mas en su cinematografia (creo que llevamos
cinco que en realidad son seis: familia, collage, montaje, memoria, ventana/espejo), y es
acceso. ¢Que significa? Significa que el cine no seria posible sin poder entrar a algun lugar
(y como bien sabemos, para poder entrar a algo primero hay que abrir otra cosa, asi sea
uno mismo). “Las peliculas documentales existen porque alguien tuvo acceso a algo: a un
secreto, a un lider politico, a un permiso especial, o porque abrimos nuestro entendimiento



individual acerca de algo”. Esto es interesante, pues el mismo realizador mas adelante diria
que para él no hay nada mas interesante en este sentido que hacer peliculas sobre si mismo.
El explicé como en Wide awake, la pelicula acerca de su propio insomnio patoldgico, tuvo
que enfrentar una seria contradiccién. Como persona, estaba sufriendo porque no podia
dormir; estaba realmente desesperado. Pero al mismo tiempo, como cineasta, no podia
pedir mas pues estaba dentro de la cabeza de su sujeto (su personaje) y tenia acceso total a
él: estaba con €l las 24 horas del dia, estaba en su casa con su familia, conocia
perfectamente sus recuerdos, sus sentimientos, su interior. Es, en pocas palabras, el acceso
total. Esta me parece una reflexion interesante, pues muchas veces el documental se
preocupa en exceso por las relaciones entre el documentalista y sus sujetos, pero rara vez se
preocupa por la relacion del realizador consigo mismo.

¢Por qué le interesa el tema?, ;de dénde surgidé su preocupaciéon?, ;qué nos revela la
pelicula sobre él mismo? A veces se apunta la cAmara hacia fuera sin antes mirar hacia
dentro. Esto me recuerda la frase que un lider politico arabe le hace al periodista
interpretado por Jack Nicholson en El pasajero (Antonioni, 1975) “Las cosas que usted me
pregunta dicen mas acerca de usted mismo que acerca de mi”’; y no olvidemos que ese era
un periodista con una seria crisis de identidad. Me parece que tal vez lo mismo suele
sucedernos cuando nos ponemos detras de la cdmara: reflejamos nuestras inseguridades y
problemas sobre el material sin antes 1habernos preguntado por nuestra relacion con él, que
finalmente es una relacién que, en mi opinion, deberia ser personal. Creo que de no tener
eso en cuenta es de donde vienen muchos problemas, de no saber apuntar la camara hacia
nosotros mismos de vez en cuando, por andar dirigiéndola hacia otros que nos parece
interesantes, pero con quienes no queremos relacionarnos realmente; mas o menos lo
mismo que hacen los reporteros de television: van, captan la imagen que necesitan, y luego
se largan. No hay necesidad de meterse mas profundamente, de involucrarse
personalmente.

Tal vez meterse de lleno, involucrar la intimidad y los sentimientos sea algo muy riesgoso.
Berliner comparé el proceso de trabajar con su propia familia con un jardin en el que de
pronto uno puede llegar a pisar donde no es y arruinar unas bonitas flores, ya también
repitié muchas veces que su propia cabeza era el “lugar mas aterrador” donde podia llegar a
estar. Es posible que al hablar acerca de uno mismo y escindirse como un animalito en el
matadero ante un montén de desconocidos (espectadores) uno corra el riesgo de quedarse
sin nada. Pero a mi me parece que es un riesgo que vale la pena correr, pues es preferible
dar la cara a esconderse, sobre todo en una sociedad tan temerosa como la nuestra en el
trato con los demas.

Para mi es realmente dificil concebir el proceso por el que Berliner debi6é haber pasado al
atreverse a buscar y contactar a los otros 12 Alan Berliner para la cena de The sweetest
sound; imagino que debid haber sido un proceso largo y dificil, ya que como dice él mismo
en la pelicula, al final de la reunion no sucedié absolutamente nada, no se llegd a ninguna
conclusién especial y ni siquiera se hizo amigo de todos los deméas hombres que compartian
su nombre. Pero por un momento diria yo, se atrevié a compartir con otros su obsesion
privada, y ahi estd el mérito. Porque lo hizo, en nombre de quién sabe qué, hizo esa reunion
y ahi es donde creo que puede hallarse una evidencia méas de la sinceridad de Berliner:
hacer cosas sin esperar ganar mas que el poder incluirlas como fragmentos capturados de la



realidad personal en la pelicula que se quiere hacer; que la inica motivacion sea la obsesion
personal independientemente de cualquier otra cosa, me parece un muy buen motivo para
hacer cine.

Porque hay una cosa mas y es que esas motivaciones de Berliner son algo que también tiene
claro; “para hacer una pelicula”, dijo, “tienen que cumplirse dos requisitos: que sea una
necesidad hacerla y que su tema sea para mi un objeto de fascinacion”. La necesidad es el
combustible que hard arrancar todo el proceso, que ademas suele ser un proceso muy largo.
La necesidad implica que el proyecto es algo que hay que hacer, incluso a veces sin
cuestionar demasiado las razones. La fascinacion es el resultado de la necesidad, pues
significa que durante el proceso no se va a perder el interés en el tema y que éste tiene que
significar lo suficiente como para crecer con él durante la realizacién de la pelicula, tiene
que volverse una obsesion.

Después de todo esto (afiadiendo tres palabras clave mas: acceso, necesidad y fascinacion),
creo que no podria ser mas claro que en las peliculas de Berliner podemos hallar
muchisimos elementos para ver hacia el cine —en términos generales, no solamente me
refiero al ambito documental- de una forma méas personal, que se cuestione sobre la
relacion entre el que sostiene la cdmara y sus propios criterios a la hora de decidir hacia
doénde dirige la mirada de ese 0jo mecanico que muchas veces puede servir como una
prétesis de la memoria para poder aislarla, separarse de ella, rebobinarla, avanzar mas
rapido, o embalsamarla, si seguimos a Bazin. Si algo aprendi de esas peliculas es que la
relacion con el material filmado, con esos registros, deberia estar mediada siempre por una
relacidn mas estrecha con las vivencias personales.

Declaracion final de Berliner: “Cada vez que hago una pelicula juro que no voy a volver a
hacerlo”; cosa que ya hemos escuchado muchas veces a los cineastas, y que es bastante
comprensible. El proceso de hacer una pelicula es agotador, sobre todo si se sigue un
método tan riguroso como el de Berliner y ademas cuando se expone tanto de si mismoy se
deja alli en la pantalla a la vista de todos. Pero creo que esa es la mentira mas grande que
dicen todos los cineastas, o al menos todos los que aman lo que hacen. Sé que dentro de
poco veremos mas cosas de Berliner, y eso me alegra, porque sé que ver esa nueva pelicula
sera como encontrarme de repente con un amigo a quien no veo hace mucho tiempo y que
sé que tiene historias qué contar.
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